Майкл Джексон: В поисках Неверленда (2017)

Лос-Анджелес, 2009. За высокими воротами особняка *Хейвенхерст* бродит тень в красной кожаной куртке — Майкл растворяется в ритме ночи, будто пытаясь ускользнуть от собственного отражения в зеркалах танцевальной студии. Здесь, среди позолоченных статуй и детских рисунков на стенах, он строит замки из музыки, пока за окнами копошатся папарацци, как голодные цикады. Его руки дрожат от усталости, но голос всё ещё вырезает мелодии из тишины, словно ножницы по бархату.

Что гонит его вперёд, когда тело предает? Не слава — её груз давно треснул по швам. Может, попытка снова поймать тот восторг, когда сцена впервые стала домом? Но прошлое не отпускает: каждый аккорд *Earth Song* будит старых демонов, а доверенные лица шепчутся о долгах, пряча за улыбками контракты.

Смотри, как он учит детей пускать бумажные кораблики в бассейне — смех звенит хрустально, пока юристы в соседней комнате перекраивают его мир на графиках. А потом внезапный поворот: репетиция нового шоу обрывается тишиной, гуще той, что скрывает нераспечатанные флаконы с таблетками...

Сможет ли король поп-музыки, чьи пальцы вышибали ритм для планет, найти в себе силы не для триумфа, а для тихого бунта против собственной легенды? Или *Неверленд* — единственное место, где время всё ещё течёт в обратную сторону?

(Образы: пыльные виниловые пластинки, вращающиеся без звука; детские качели, раскачивающиеся под пустым небом.)