Правда или действие (2017)

В промёрзлом пригороде, где хрущёвки прижимаются к лесу как испуганные олени, студентка Катя находит в заброшенном пионерлагере коробку с потёртыми фишками и правилами на обороте газеты 1982 года. Вместо привычных карт — список вопросов, выведенных дрожащей рукой: *«Кого ты предал в прошлом году?»*, *«Что украл из чужого гроба?»*. Игра начинается сама — телефонные уведомления, голоса в трубах отопления, сосед-алкоголик, вдруг цитирующий детские страхи Кати.

Её подталкивает не любопытство, а стыд: прошлой зимой она солгала о пожаре в общежитии, и теперь игра требует *искупления правдой*. Но каждое признание оставляет шрам на теле — будто невидимый нож вырезает буквы. Однокурсники втягиваются, как в аварию на льду: кто-то платит за правду чужой кровью, кто-то выполняет «действия», нарушающие тишину спальных районов — разбитые витрины магазинов, странные узоры из проводов на трансформаторных будках.

Чем чаще они играют, тем явственнее город отвечает: в подъездах пахнет жжёной кожей, а бабушки у подъездов крестят воздух, шепча про «ту самую зиму, когда дети уходили в лес с костями в рюкзаках». Катя обнаруживает, что правила меняются — теперь вопросы обращены не к игрокам, а к *ней лично*, словно игра десятилетиями ждала именно её.

Сможет ли она остановиться, если единственный способ спасти друзей — перестать врать самой себе?..