Любовь по-японски (1 сезон)

Токио, наши дни. На крыше заброшенного ресторана, где ветер гонит вишнёвые лепестки через ржавые решётки, Мика находит коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьй-то смех, застывший в свете фонарей, и женщина в кимоно, которое Мика видела лишь в детских снах. Плёнки ведут её в квартал, где днём торгуют антиквариатом, а ночью исчезают вывески с улиц, словно их стирает чья-то невидимая рука.

Её преследует собственное имя — данное при рождении, от которого она сбежала, сменив его на «современное». Теперь каждое зеркало в её квартире заклеено газетами, будто прошлое может высмотреть её через стекло. А сосед-старик, торгующий куклами, шепчет: «Твоя бабушка платила молчанием за каждый вопрос».

Чем больше Мика собирает обрывки — фото на станции, где поезд останавливается ровно на 13 секунд, полустертые иероглифы на стене храма — тем чаще её тень на асфальте движется не в такт. Даже новый знакомый, подаривший ей ключ от закрытого чайного дома, внезапно стирает свой номер, оставив лишь записку: «Они считают, что некоторые истории должны умереть вместе с людьми».

Сможет ли Мика разорвать тишину, не став частью той самой легенды, что прячется в тенях токийских переулков? Или её голос растворится в шепоте лепестков, как те безымянные лица на плёнках?..