Королевский Новый Год (2017)

Москва, канун Нового года.
За окнами хрущевки — метель, а в квартире на пятом этаже шестнадцатилетняя Лиза, в футболке с выцветшим единорогом, разбирает бабушкин гардероб. Между шубой с молью и коробкой ёлочных игрушек — конверт с сургучной печатью: *«Королевству Ирбис требуется наследник»*. Внутри — билет на поезд до Сибири и фото мужчины, похожего на её пропавшего отца.

Здесь всё дышит двойным дном: сосед-электрик знает про конверт слишком много, в школьном музее исчезают страницы из старых газет, а в морозных узорах на стекле Лиза различает те же символы, что и на конверте — *оленьи рога, оплетенные проводами*. Её толкает не любопытство, а тихая ярость: мать годами твердила, что отец — предатель. Но что, если он стал частью чего-то большего?

Чем ближе Лиза к разгадке «Королевства», тем чаще с ней случаются *странности*: часы в доме замирают ровно на минуте её рождения, а в кармане вечно появляются конфеты в серебряных обертках — тех самых, что отец привозил из командировок. Даже метель здесь ведет себя иначе — кружит, будто пытается *что-то вычеркнуть*.

Сможет ли она поверить в страну из детской сказки, если её главный ключ — человек, бросивший их с матерью?
(А еще: пахнет в этой истории, как в бабушкином шкафу — нафталин, ваниль и железная пыль старых батарей).