Я и 23 раба (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шипят паром даже летом, Лера находит в подвале отцовского гаража папку с именами. 23 человека, исчезнувших за одну ночь в 1988-м. Последняя фамилия в списке — её отец.

Документы пахнут машинным маслом и пылью, словно их прятали в механизмах самих заводов. Местные шепчутся о «долге», но крестятся, будто за каждой шифрованной фразой стоит угроза. Лере мешает не только их молчание — её детские воспоминания о отце рассыпаются, как старые фотографии: вот он учит её чинить мопед, а вот — исчезает в полночь, не оглянувшись.

Чем глубже она роется, тем абсурднее правила этого места: нельзя задавать вопросы после заката, нельзя фотографировать памятник Ленину, нельзя верить тем, у кого на руках следы солярки. Даже соседский мальчишка, предложивший помощь, вдруг стирает переписку, испуганно глядя на её окна.

А потом в папке находится её школьное фото. И дата: завтрашний день.

Стоит ли разрывать паутину, сплетенную десятилетиями, если каждый найденный ответ отнимает у неё кусок прошлого?