Поцелуй Иуды (2011)

В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в туман к полудню, тридцатилетняя Катя разбирает вещи покойного отца — бывшего следователя, чей смерть в ржавой ванне назвали «несчастным случаем». В папке с маркировкой «89» — фото девушки с перевязанными глазами, стоящей у алтаря из спрессованных телевизоров. Местные шепчутся о «Вечерних встречах» — секте, растворившейся в воздухе вместе с членами, но Катя помнит иное: детские ночи, когда отец запирал окна на болты, бормоча о «глазах в розетках».

Каждый шаг в прошлое отзывается странностями: старики на лавочках замирают при её приближении, словно ветхие куклы, а в подъезде дома отца кто-то выжигает на стене цифры — даты, совпадающие с её рождением. Даже архивные документы рассыпаются в прах под пальцами, будто их бумагу замесили на соли и страхе.

А потом находится дневник отца — последняя запись: *«Они правы. Лучше бы я верил»* — и ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут молитвы на неизвестном языке.

Сможет ли Катя остановить это — или её возвращение и есть последний ритуал?