Я знаю, когда ты умрешь (2020)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-своему, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от трактора дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — как родинка на его собственной ладони. Страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут к заброшенному кладбищу за рекой, где даты на надгробиях совпадают с пометками в тетради. Но последняя запись — завтрашний день, его восемнадцатилетие.

Деревня, обычно шумная от сплетен, внезапно немеет: старики крестятся на часовню, когда он проходит мимо, а соседский мальчишка швыряет в его окно камешки с намёком — *«не копай»*. Алёше мешает не только страх, но и память об отце, исчезнувшем в тайге год назад. Теперь каждая строчка в дневнике кажется его почерком, каждое имя на могилах — знакомым, будто из забытого сна.

Когда за ним начинает медленно идти чья-то тень, повторяя каждый шаг до зеркальной точности, Алёша понимает: ответы — не в земле, а в тех, кто десятилетиями хранил молчание. Но как спросить, если язык будто прилипает к горлу, а в кармане — записка от незнакомки: *«Не верь даже могилам»*?