Зимняя сказка (2018)

В заледеневшей сибирской деревне, где даже время будто вмерзает в стены изб, шестнадцатилетняя Лера находит в колодце-полынье мамин кулон — тот самый, что исчез вместе с ней десять зим назад. На цепочке висит ключ с гравировкой «1987», а под льдинами на дне мерцает тень, похожая на следы сапог.

Деревня живет по неписаному закону: не поднимать прошлое, не будить спящие под снегом истории. Но Лера, с детства слышащая странные переливы во сне — будто кто-то настраивает невидимые струны, — узнает в узорах на ключе эскизы деда, проектировавшего бункеры для секретных экспедиций. Ее расследование раскалывает лёд: старики крестятся при слове «хор», подростки исчезают с улиц к ночи, а в школьном подвале, куда ведет ключ, она находит стену, испещренную нотами — они обрываются на полуслове, как голос, перехваченный морозом.

Чем упорнее Лера ищет связь между пропавшим хором, маминым кулоном и дедовыми чертежами, тем яростнее деревня превращается в лабиринт из молчания: соседи меняют маршруты, чтобы не пройти мимо ее дома, а в телефонной трубке, давно отключенной, слышится прерывистое дыхание. Когда же она решает спуститься в бункер, где, кажется, ждут нераспечатанные письма матери, возникает вопрос: стоит ли выводить наружу то, что десятилетиями хоронили не в земле, а в памяти — особенно если правда может заставить замолчать и ее саму?

Пахнет здесь не страницами, а железом и обледеневшей смолой, а каждый шаг вперед — это шаг в паутину, где нитью служит чей-то замерзший вздох.