Во всем виноват посыльный (1992)

Москва, 1992-й. Запотевшие окна троллейбуса, в котором каждое утро едет курьер Саша, отражают город, что трещит по швам: выцветшие вывески, киоски с палёной водкой и тени в подворотнях, которые шепчутся на языке перестроечных секретов. Его сумка, пропитанная запахом дешёвого клея и металла, — единственная стабильность в этом хаосе. Но всё меняет конверт без марки, перевязанный шпагатом: внутри ключ от заброшенной фабрики и фото девушки, которую он видел вчера... мёртвой.

Чем больше Саша ищет адресата, тем чаще натыкается на стену молчания: бабки у подъездов крестятся, милиционер-добряк внезапно хрипло спрашивает *«Ты точно хочешь знать?»*, а в телефонной трубке слышны только шаги и счётчик Гейгера. Даже его велосипед, верный «Салют», начинает ломаться в самых тёмных переулках — будто город отворачивается.

А потом находится тот, кто предлагает ответы... в обмен на конверт. Но как верить человеку в чёрной кожанке, у которого на ладони шрам в форме пятиконечной звезды? Или лучше довериться слепой старухе, шепчущей про «кресты на костях»? Саша ещё не знает, что в этой игре посыльных и призраков СССР важнее не доставить послание, а не стать им.

Сможет ли он разорвать цепь, если каждый выбор пахнет бензином и предательством — как страницы той самой записки, что жжёт карман?..