Мальчик с велосипедом (2011)

В пригороде, где асфальт трещится под колёсами, одиннадцатилетний Сайрол носится на огненно-красном велосипеде, словно пытаясь удрать от собственной тени. Его куртка развевается, как крыло сороки, а взгляд цепляется за каждого мужчину за рулём — вдруг отец? Мать исчезла, отец бросил, сдав квартиру и велосипед в ломбард, но мальчик верит: папа просто заблудился. Даже когда соцработники отправляют его в приёмную семью, Сайрол срывается в бег — не за спасением, а за правдой, которая жжёт горло, как слишком горячий шоколад.

Его настигает неожиданное спасение — парикмахерша Саманта, чьи руки пахнут лавандой и стальными ножницами. Она не усыновляет, а *договаривается*: weekends у неё, будни — в детском доме. Но чем упорнее Сайрол рвётся в прошлое, выдирая из жизни отца обрывки («Он хотел сад! Мы сажали яблони!»), тем чаще его ноги, ободранные до крови, несут не туда — в подворотни, где мальчишки в кожаных куртках учат мстить миру, что слишком тесен для боли.

Здесь каждый выбор звенит, как звонок на велосипеде: довериться ли женщине, которая ищет его в парках с фонарём, даже когда дождь стирает следы? Или вцепиться в руль, пока пальцы не онемеют, и мчать сквозь туман, где силуэт отца мерцает, как мираж?..