Рождественское чудо (2020)

В приморском городке, где декабрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, тринадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке письмо — невесомый конверт с восковым тюльпаном вместо печати. Чернила давно стали цветом штормовой волны, а строки о любви адресованы её бабушке, которая теперь лишь щурится на горизонт, будто ждёт сигнала с той стороны тумана. Но зачем соседи шепчутся о «проклятой почте», едва Варя начинает рыться в архивах? Почему старые рыбаки крестятся, услышав фамилию отправителя, а в библиотеке внезапно «исчезает» подшивка газет 1972 года? Чем яростнее девочка ищет следы таинственной шхуны, пропавшей полвека назад, тем чаще её собственные находки начинают растворяться — как растаявший лед на подоконнике, оставляя лишь запах смолы да горсть ракушечной пыли. Сможет ли Варя разгадать шифр в бабушкиных акварелях, прежде чем прилив навсегда захлопнет дверь маяка — или довериться мальчишке-радисту, чьи пальцы дрожат каждый раз, когда он настраивает приёмник на частоту забытых голосов?