Пустота (2016)

Ленинградская область, конец 80-х. Заброшенный цех бумажной фабрики, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в углу валяется потёртый планшет инженера-изгоя Виктора. Внутри — не чертежи, а рисунки: чёрные линии сплетаются в лабиринты, будто повторяя контуры посёлка, где даже дети знают — после полуночи окна закрывают *дважды*.

Виктор, бывший ученик астронома-диссидента, ищет причину, почему сгорел их институтский архив. Но каждая попытка докопаться заканчивается одинаково: соседи вдруг вспоминают, что «забыли» русский, а в телефонной трубке — только гул, словно кто-то дышит под землёй.

Чем чаще он рисует карту по обрывкам детских стишков («*там, где река целует тень моста*»), тем яснее: посёлок *перестраивается* ночью. Переулки смещаются, как кости в вывихнутой руке, а на стене заброшенного детсада проступают цифры — даты, которых нет в календаре.

Но главное — его младшая сестра. Та, что однажды сказала: «Они не злые. Они просто боятся *проснуться*». Теперь её ставни наглухо закрыты, а под дверью — горсть ржавых ключей.

Сможет ли Виктор остановить чертеж, не став частью узора, который сам же и вывел?