Знамение Судного дня (2012)

Лос-Анджелес, декабрь 2012-го. Джексон, писатель с потрескавшимися от бессонницы очками, разбирает коробки в бывшем доме отца — эксцентричного астрофизика, чьи записи пахнут порохом и лавандой. Между квитанциями за свет 1984 года — чертежи: пирамиды майя, спутниковые частоты, даты… *Те самые*. А за окном — первые толчки, будто Земля ворочается во сне.

Правительство шепчет про «тектоническую аномалию», но вчерашний звонок из Гватемалы — голос девушки, напуганный, как рация в грозу — заставляет копать глубже. Чем ближе Джексон к разгадке, тем чаще его старый приятель из ЦРУ исчезает в эфире, а сосед-геолог запирает гараж на три замка. Даже дочь, обычно уткнувшаяся в телефон, теперь следит за облаками, как за часами.

Сквозь кодексы майя и подземные бункеры в Шанхае он тянет нить к одной дате, одной точке на карте. Но как собрать семью, которая годами говорила на разных языках, когда за спиной трещит горизонт? И что тяжелее — бежать к правде или притвориться слепым, пока города крошатся, как печенье в молоке?

*«Пап, — вдруг спрашивает дочь, разбивая лагерь в гостиной, — ты веришь, что они нас не бросили?»*
Он смотрит на фото отца на столе — тот улыбается, будто знал ответ.