Парень и зелёная ива (2019)

В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетний Витя чинит моторки и слышит голоса в тумане. Его отец, рыбак, исчез год назад, оставив лишь потёртую гармонь да странные отметины на дверном косяке — будто кто-то вёл счёт дням до чего-то. Когда Витя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с обрывком карты, посёлок вдруг замолкает. Даже бабка Люда, тридцать лет торгующая мидиями у причала, прячет глаза, заворачивая в газету его находку.

Здесь знают больше, чем говорят: старики крестятся на чаек, дети боятся темноты даже в полдень, а в шторм на песке проступают силуэты, которых нет на картах. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он уже не свой, а *чужой* — тот, кто нарушил тишину, прорвавшись сквозь паутину молчания. Даже море меняется: вместо водорослей теперь в сетях — клочья старых писем, написанных его почерком...

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается болью в чужих сердцах? И стоит ли доверять девушке с маяка, чьи истории о прошлом посёлка сходятся с его снами — *словно волна и берег, что годами стирают друг друга*?