6 шариков (2018)

В пыльном городке, затерянном среди ржавых гаражей и советских пятиэтажек, двенадцатилетняя Варя находит в заброшенной мастерской шесть шариков. Не простых — они мерцают, как слюда, и синеют, едва коснувшись гвоздя в стене. Городок живёт в тени закрытого завода, где годами исчезали люди, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», глотая слова, будто горькие таблетки. Варя, заикающаяся от волнения, решает узнать правду — но как спросить, если её голос предаёт при каждом «здравствуйте»?

Помогает только младший брат, рисующий карту на обороте школьного дневника, и старик-слесарь с мутным стеклом вместо глаза, хранящий ключи от мастерской. Шарики же ведут себя странно: шипят у подъезда мэра, светятся в руках учительницы физики, а однажды — растворяют цепь на воротах завода. Но чем ближе разгадка, тем чаще Варя ловит на себе взгляды соседей: не помощь в них, а тихий укор. «Не лезь», — бормочет мать, стирая пыль с фотографии отца, которого Варя не помнит.

А потом пропадает первый ребёнок.

Сможет ли девочка, чьи слова запутываются в горле, заставить услышать тех, кто годами делал вид, что не видит синих огней за заводской стеной? И — доверить ли брату последний шарик, зная, что он уже боится тени своей на асфальте?..