Животное из шариков (2022)

В рыбацком городке Новой Англии, где октябрь красит небо в цвет ржавых якорных цепей, 15-летняя Вивиан крутит шарики-фигуры в лавке своей тёти. Её пальцы помнят каждый изгиб, но незнакомец вчера оставил шарик-сердце, внутри которого — треснувшая капсула с плёнкой. Под светом ультрафиолета на ней проступают координаты… и подпись матери, исчезнувшей семь лет назад в день Парада ветров.

Здесь шарики живут по своим законам: их не надувают после заката, иначе *они начинают шептать*. А ещё — в них не сворачивают животных. Но тётя хранит в подвале коробку с лебедем из латекса, чьи крылья трепещут при сквозняке, словно пытаясь взлететь.

Чем чаще Вивиан сверяет карту из капсулы с маршрутом парада, тем настойчивее старые рыбаки меняют тему, а её единственный друг, сын маячника, вдруг отказывается подходить к воде. Даже шарики в магазине теперь лопаются с хлопками, от которых у неё сжимается горло (врачи назвали это «фонофобией» в пятнадцать лет — будто диагноз может объяснить, почему её мать носила беруши в дождь).

Сможет ли Вивиан довериться шепоту шариков, зная, что каждое раскрытое слово приближает парад — тот самый, где запрещённые фигуры уплывают в туман, унося чужие голоса? Или её собственный страх заглушит правду, как ветер с океана — крики чаек над пустыми лодками?..