Александр Бородин - Князь Игорь (1969)

В степи, где ветер свистит сквозь кости забытых битв, князь Игорь затягивает портупею, украшенную узорами старше его печали. Его меч — не оружие, а обет: лезвие тускнеет от теней прошлых поражений, а щит хранит трещины, похожие на молчаливые упрёки. Он идёт не за славой, а за тишиной — той, что сгорела в глазах жены, когда провожала его сквозь дым кумача и предрассветных молитв.

Но степь — не поле, а зеркало: здесь каждое эхо оборачивается криком союзника, который вдруг забыл родной язык, а в половецких напевах слышны мотивы детской колыбельной, которую Игорь давно вырвал из памяти. Чем ближе к сердцу вражеского стана, тем чаще тени в его лагере шепчут наречиями, которых нет на картах. Даже кони опускают морды, чуя кровь, что пахнет одинаково по обе стороны ковыля.

А когда луна становится белым шрамом на небе, князь понимает: чтобы выжить, придётся разгадать танец, где каждый шаг — ловушка, а партнёр — его же отражение в полированной стали. Но как верить себе, если даже родная земля дышит в спину, как вор, крадущий последнее слово из молитвы?