Временные трудности (2018)

В промёрзшем уральском городке конца 80-х пятнадцатилетний Алёша каждый день бьётся с ледяными тротуарами, скрипучим велосипедом и железной волей отца, который запрещает ему жаловаться на церебральный паралич. Его жизнь — это гул заводских гудков, запах машинного масла в отцовской мастерской и бесконечные тренировки, где папины руки, пахнущие металлом и снегом, то сжимают его плечи, то отталкивают прочь: *«Справишься сам — выживешь»*.

Но когда Алёша впервые без помощи зашнуровывает ботинки или переступает школьный порог, отец не хвалит — лишь глуше стучит молотком по железу, будто спечатывает что-то внутри. Соседи шепчутся за спиной, учителя прячут жалость за улыбками, а в подъезде мальчик находит старую газету с фото отца-чемпиона, которого он никогда не видел на пьедестале…

Чем упорнее Алёша бросает вызов своим слабым ногам, тем чаще ловит на себе отцовский взгляд — жёсткий, как тиски, но с трещиной боли на дне. А однажды, после драки с подростками, которые смеялись над его походкой, он слышит скрип двери мастерской и звук падающего ключа: отец впервые не запёрся.

Сможет ли Алёша разгадать молчание, что годами ковалось между ними, или сломает его, как ржавую цепь? Здесь нет карт сокровищ — только следы шин на льду, да два упрямых сердца, бьющихся в такт, будто пытаясь согреть друг друга сквозь броню.