37 секунд (2019)

Токио. Современность, но не та, что ты видел в рекламе.
Юма — 23, церебральный паралич, тушь в волосах и блокнот, полный эскизов, которые слишком «стерильны» для манги. Ее мир — узкая комната с видом на неоновую паутину Сибуи, где каждый штрих карандаша бьется в ритме поездов метро. Но редактор морщится: «Твоим героям не хватает... огня». А как его вдохнуть, если все, что она знает о жизни, — это материнские объятия, душащие сильнее болезни?

Первый бунт — не крик, а шепот. Поиск «опыта» приводит ее в подпольный клуб, где тела с инвалидностью танцуют под синтетический бит, а воздух густ от бунта. Здесь Юма узнает цену прикосновения, не скрытого за перчаткой жалости. Но с каждым шагом навстречу свободе старые стены давят жестче: мать прячет паспорт, работодатели щелкают дверью, а в зеркале все чаще — девочка, которую учили «не выделяться».

Секрет в 37 секундах. Число, которое она случайно услышала в телефонном разговоре, становится ключом — и проклятием. Чем ближе Юма к разгадке, тем больше ее рисунки пугают редакторов, но оживают. На страницах манги проступают тени ее страхов: женщины с обожженными крыльями, реки, текущие вспять.

Сможет ли она сжечь мосты — или снова спрячется за линией горизонта, где удобные миры заканчиваются, а настоящие только начинаются?