Расклад (2018)

В затерянной деревне на краю тайги, где зимний ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спасибо, что не спросила». 1998-й тут — не год, а состояние: разбитые трактора ржавеют в огородах, телефонная будка молчит десятилетиями, а старики шепчутся о «долге», который нельзя вернуть деньгами.

Её толкает не любопытство — ярость. После исчезновения младшего брата мать запирается в бане, отец точит нож в темноте, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, сжигая старые карты. Чем упорнее Варя сопоставляет даты на медальонах (они продолжают находиться — в супе, в поленнице, в гробу соседа), тем чаще на стенах сараев возникают кровавые метки: цифры, стрелки, словно кто-то ведёт обратный отсчёт.

Здесь каждый знает, как варить смолу, но не как признаться в лжи. Даже её лучший друг, сын лесника, выдаёт себя дрожью в голосе, предлагая «перестать рыть»... но разве бросишь, когда тени на свалке вдруг складываются в силуэт пропавшего мальчика, а река выплёвывает конверты с её детскими почерком, которых она не писала?

Сможет ли Варя разгадать игру, где все кроме неё помнят правила — или её правда окажется последним звеном в цепи, которую деревня десятилетиями разрывала зубами?