Любовь к волосам (2019)

В дождливом приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, парикмахерша Вера стрижёт волосы ножницами с ручками из пожелтевшей слоновой кости. Её салон — бывшая часовня: витражи бросают на стены кроваво-красные блики, а в углу ржавеет орган, давно ставший вешалкой. Клиенты шепчут, что после её стрижек мужья возвращаются домой вовремя, а дети перестают врать — но платят монетами с чужими профилями, будто из другого века.

Всё меняется, когда в зеркале за спиной клиентки Вера замечает *её* — девочку в платье цвета морской пены, которой не было в комнате. А наутро та самая клиентка исчезает, оставив на кресле лишь косу из пепельных волос, теплую, как живая. Расследование ведёт Веру в подвал, где под слоем старых газет она находит фотографии… свои, датированные 1923-м годом.

Чем чаще она касается чужих волос, тем яснее видит вспышки чужих жизней — но соседи теперь обходят салон стороной, крестятся на заколки вместо икон, а в её собственных прядях появляются седые нити, движущиеся сами по себе. Сможет ли Вера отрезать прошлое, не потеряв то, что делает её человеком — или её ждут в хоре безголосых чаек за туманным окном?