Последний бункер (1991)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший военный Савелий возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, чьи письма оборвались на фразе «они копают под старым маяком».
Местные встречают его молчанием, будто воздух пропитан свинцом забытых клятв. Даже детвора, обычно любопытная до чужаков, прячет глаза в воротники, словно заученный ритуал.

Савелий роется в прошлом: разбитые фонари на улицах, заколоченный клуб с агитками 70-х, шепотки о «проекте „Снегирь“» — чьём-то эксперименте, пережившем распад Союза. Но каждый шаг вглубь тайны обрастает странностями: в почтовом ящике — фото сестры с датой *завтра*, на стене барака — граффити с координатами, ведущими к ржавому люку посреди тайги...

А потом — бункер.
Его стены дышат холодом промёрзшего железа, а на полу — следы чьих-то сапог, свежие, будто оставленные час назад. Внутри — лабиринт комнат с приборами, чьё назначение Савелий не понимает, и дверь с надписью *«Не входить после 21:00»*... Хотя часы на стене давно остановились.

Но главная загадка — люди.
Почему аптекарша крестится, услышав фамилию сестры? Зачем дед-радист крутит частоты, ловя шипение пустоты? И как довериться тем, чьи лица стали масками за эти годы — или рискнуть войти в ту дверь в одиночку, пока тикает неизвестный счётчик?

*Сможет ли Савелий разжать кулак прошлого, не уронив в грязь честь фамилии — или станет ещё одним голосом в хоре молчания, который рано или поздно сорвётся на крик?*