Какие наши годы! (1981)

Лето 1981-го. Провинциальный городок, где асфальт плавится под шинами редких грузовиков, а жизнь измеряется свистками дальних поездов. Сергей, 17-летний заправщик с потёртой гитарой за спиной, каждый день мажет руки мазутом, но грезит столичными ритмами — теми, что ловит на хриплом транзисторе. Его мир — это запах бензина, смешанный с ароматом сирени из палисадника соседки-пенсионерки, и друзья, чьи шутки давно стали частью пейзажа.

Всё меняет приезд Лены — дочери нового начальника депо. Она носит джинсы-клёш, цитирует Высоцкого и смеётся так, будто бросает вызов тишине захолустья. Вместе они решают собрать группу для школьного вечера, но песни рождаются только ночью, когда гаражи пустеют, а родители спят. Чем громче аккорды, тем чаще старые друзья Сергея теряются в чужих взглядах, будто слова песен вскрывают тайны, о которых молчали годами.

А ещё есть дедовский мотоцикл «Урал» — ржавый, но живой. Сергей копит на запчасти, пряча деньги под половицей, но однажды утром железный конь исчезает... вместе с черновиками их музыки. Следы ведут к знакомым воротам, за которыми — тишина и чей-то прерывистый кашель.

Сможет ли Сергей сыграть последний аккорд, если правда окажется громче любой песни? И стоит ли биться за мечту, когда каждый шаг вперёд отдаляет тебя от тех, кто был «своим»...