Детёныш (1990)

В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, шестнадцатилетняя Катя красит ресницы голографическим лаком — её бунт ярче уличных фонарей. Её мать шепчет о «приличных девочках», но дочь ищет следы себя в магнитофонных кассетах с западными мелодиями, завёрнутых в газету «Правда». Когда в её руки попадает конверт с билетом в Москву — подарок от заезжего музыканта с дымящейся гитарой — тихие улицы вдруг становятся клеткой. Соседи-свидетели щёлкают жалюзи, будто закрывают страницы пошлого романа, а старый учитель истории вдруг начинает приносить ей книги с затертыми фамилиями авторов...

Чем громче Катя смеётся на пустыре у полуночи, тем чаще на пороге её дома возникают мужчины с «добрыми советами» и дрожащими пальцами. Даже её тень, кажется, научилась извиваться под чужим взглядом. А тот билет — пахнет ли он свободой или приманкой в игре, где правила пишут чужие губы?

Сможет ли треск магнитофонной плёнки перекрыть шепоток городка, который, как старый холодильник, годами копит в себе запахи чужих секретов?