Профессионал (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный рюкзак. Внутри — карта с отметками вдоль нефтепровода и письма, подписанные чужим именем, но почерком его пропавшего отца. Деревня, привыкшая к тишине после взрывов 90-х, шепчет за спиной: *«Не рыть глубже»*. Но Алёша уже видит, как стальные трубы за околицей ржавеют под странными граффити, а в школе исчезают фотографии из стендов...

Его толкают вперёд не героизм, а стыд — отец ушёл, когда Алёша назвал его трусом. Теперь каждый шаг сквозь паутину полуправд (почему сосед-водитель грузовика стирает номера?) отбрасывает тень на мать, которая внезапно меняет замки в доме. Даже карта врет: кресты ведут не к кладам, а к ямам, где земля пропитана мазутом и обрывками детских комбинезонов.

Сможет ли он остановиться, если правда заставит стать таким же беглецом, как отец? Или довериться матери, чьй взгляд теперь всегда скользит мимо, будто ищет чужую фигуру в тумане за окном?