Секса не будет!!! (2018)

«Секса не будет!!!» — это не крик, а шепот из прошлого, застрявший в вентиляции пятиэтажки где-то на окраине Екатеринбурга. Лера, двадцатилетняя барменша с татуировкой вороньей стаи на ребрах, каждое утро находит у двери конверты с лепестками черных тюльпанов — сухими, как местные сплетни. Городок задыхается под слоем ноябрьского льда и непроговоренных правил: здесь не задают вопросов, если ответ может разбить семью. Но когда в ее сейфе на работе появляется пожелтевшая расписка с подписью матери, Лера вязнет в паутине старых клятв и детских фотографий, где все взрослые стоят спиной к объективу.

Чем чаще она пересматривает кассеты из видеопроката 90-х (ржавый «Panasonic» жует пленку, выплевывая кадры с пионерскими кострами и чужими днями рождения), тем настойчивее незнакомцы в автобусе шепчут ей в воротник: *«Перестань копать — не переживешь зиму»*. Даже ее тень, кажется, стала короче.

Сможет ли Лера разбить лед молчания, не порезавшись об осколки правды, которая, как ртуть, ядовита в любых дозах?..