Лицо (2018)

В застывшем времени городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с туманом, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти матери — не чтобы проститься, а чтобы найти её лицо. Не лицо в метрике, а то, что она прятала под платком десятилетиями: шрам-лабиринт, о котором в детстве он слагал кошмары.

Его подталкивает не пустота похорон, а тихий бунт: в опустевшем доме он находит коробку стеклянных глаз, каждый подписан чужим именем, а на обороте — координаты. Местные, потухшие как угольные печи, твердят, что «лица здесь ночуют в чужих кожах», но отводят взгляд, когда Виктор спрашивает о материных ночных уходах в лес.

Чем глубже он роется в прошлом, тем чаще ловит себя на том, что путает отражения в витринах: вот в толпе мелькает её платок, а в кармане — смятая записка с его почерком, которого он не узнаёт. Даже часы на ратуше идут вспять, будто город выдыхает время через раны.

Сможет ли Виктор собрать пазл её тайны, не став следующим звеном в цепочке пропавших? Ведь здесь каждый камень помнит, как молчать, а доверие пахнет не свечами, как в детстве, а керосином — едким и готовым вспыхнуть.