Сын Бога (2003)

В осенней Москве, где неон вытесняет последнее тепло, тридцатилетний Антон — скромный архивариус с привычкой теребить цепочку на запястье — получает звонок. Голос в трубке, дрожащий, как лист под дождём, знает о его рождении: *«Ты ведь не плакал в детстве? Никогда?»* За вопросом — шрам-звезда под ключицей, о котором молчала приёмная мать, и внезапные пробелы в памяти, будто кто-то вырвал страницы из его прошлого.

Его «дар» просыпается в метро, когда он невольно останавливает падение старика — ладонь жжёт, как от прикосновения к сухому льду, а на стене напротив проступает трещина, точь-в-точь как шрам. Правила просты и жестоки: каждое чудо требует платы — у него, у других, у города. Соседи по дому, раньше кивавшие у лифта, теперь шепчутся за спиной, а в окне напротив, где раньше жила студентка с котом, — пустота и пыль на подоконнике.

Однажды в дождь он находит в кармане пальто ключ от квартиры, которой нет в его доме. Внутри — альбом с фото детей, похожих на него: те же глаза-щёлки, те же шрамы. Последний снимок — девочка в платье с георгинами, её лицо зачёркнуто крестом... а на обороте почерком матери: *«Прости»*.

Сможет ли Антон верить тем, кто знает, как рвутся связи между чудесами и болью, или его дар — всего лишь петля, затягивающаяся на горле города?

*P.S.: Замшелый альбом пахнет миндалём и старыми проводами, а трещины на стенах — будто кто-то выдыхает:* «Не ищи».