Генезис (2018)

В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с деревянных домов, 23-летняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции стеклянный цилиндр — внутри мерцают буквы, которых нет ни в одном алфавите. Местные шепчутся о «морской лихорадке»: раз в десятилетие кто-то исчезает, оставляя на песке лишь мокрый след, похожий на щупальце. Но Катю гонит не любопытство — в старых газетах она видит лицо матери, пропавшей ровно десять лет назад, а в цилиндре слышит её голос, зовущий сквозь шум прибоя.

Чем больше она расшифровывает записей (чернила здесь смешаны с солью и рыбьей чешуёй), тем яснее: город помнит всё. Рыбаки внезапно «забывают» дорогу к её дому, аптекарша выдаёт бинты со взглядом, полным вины, а в тумане за окном мелькают силуэты, будто сотканные из водорослей. Даже её собственная кожа начинает светиться при лунном свете — как у медузы, выброшенной на берег.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, если каждый шаг к правде растворяет границу между ней и теми, кого забрало море?