Неудержимые преподы (2020)

В захолустном городке, где школа похожа на упрямый маяк среди пустеющих улиц, трое учителей — физик-циник с гитарой за спиной, пожилая историчка в платьях «под ретрофутуризм» и молодая биологиня, прячущая татуировки под пиджаком — находят в подвале папку с расчётами, где дата последней записи: *завтра*.

Их подгоняет не героизм, а бюрократия: школу хотят закрыть, а странные формулы на пожелтевших листах вдруг совпадают с аномалиями в городе — то мост вспучится, то в озере вода закипает без причины. Но местные, словно сговорившись, твердят: «Здесь всегда так». Чем упорнее преподы копают, тем чаще наталкиваются на стены молчания: мэр исчезает в «отпуске», в учительской ломается принтер, а в кабинете физики ночью кто-то переставляет приборы...

Мешает прошлое: историчка когда-то *уже* пыталась спасти школу — и проиграла. А биологиня, кажется, знает того, кто стоит за закрытием...

Сможет ли трио, раздираемое недоверием и призраками неудач, превратить уроки в оружие, или их «неудержимость» разобьётся о привычку городка к тихому распаду?
*P.S. А ещё в подвале пахнет, как в детстве: мокрый мел, перекись и тайна, которую не спрячешь в журнал.*