Новая старая любовь (2018)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а фонари всё ещё дрожат, как в 90-х, Антон возвращается спустя десять лет. В кармане — ключи от дома покойной бабушки, на губах — привкус старой обиды. Среди пожелтевших обоев он находит коробку: внутри письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о любви, которую он не помнит, о встречах, которых не было.

Городок будто сжимается: продавщица в ларьке крестится при виде него, бывший друг-механик грубит у гаража, залитого масляными лужами. Чем чаще Антон ворошит прошлое, тем яснее — кто-то стёр целый год из памяти всех. Даже река здесь течёт иначе, будто обходит подводный камень.

Сможет ли он поверить женщине, чьи глаза повторяют узор из тех писем, если каждый её ответ пахнет полынью и ложью?