Сарай (2018)

В глухом уральском посёлке, где туманы вязнут в кронах сосен, шестнадцатилетний Ваня случайно натыкается в полуразрушенном сарае на коробку киноплёнок. Кадры, снятые десятилетия назад, показывают его отца — молодым, с чужой женщиной, на фоне того же сарая, но целого, будто вырезанного из другого времени.

Что заставляет его копать глубже? Не злорадство, не любопытство — а молчание матери, которая стирает фотографии со стен, едва он задаёт вопрос. И странное правило местных: после заката двери сарая не трогать — «чтоб не разбудить». Но плёнки манят, как щель в запертой комнате.

Чем чаще Ваня возвращается к сараю, тем яснее слышит скрип половиц, будто кто-то ходит вверх ногами под полом. Тем чаще соседи, обычно ворчливые, вдруг дарят ему консервы, словно откупаются. Тем гуще пахнет в сарае медью и мокрым пеплом — запах, который не выветривается даже на морозе.

А что, если правда — не в плёнках, а в том, почему мать каждый вечер переставляет часы в доме на час назад? И как быть, когда единственный, кто готов говорить, — это пьяный дед, твердящий, что «сарай не прощает дневного света»...

Сможет ли Ваня остановиться, пока не разорвал паутину полуправд, — или станет частью того, что годами прятали под ржавой жестью крыши?