Земляк (1946)

Сибирь, 1946.
Снег хрустит под сапогами Никиты, как кости. Он вернулся с войны — но дом теперь пахнет не печным дымом, а страхом. В избе брата — только перекошенная кровать да лужа замерзшей крови. Соседи шепчут: *"Ушел в тайгу"*, но за их спинами — следы сапог, слишком крупных для лесника...

В кармане брата Никита находит ключ от заброшенной шахты и письмо с одной фразой: *"Они нашли нас"*. Каждую ночь в окно стучит ворон с обожженным крылом, а на столе появляются зерна ржи — будто кто-то смеется над голодом 33-го. Чем чаще Никита спрашивает — тем чаще на окраине вспыхивают костры, где жгут фотографии с чужими лицами.

Сможет ли он поверить брату-дезертиру, который десять лет прятался даже от собственной тени?
(Между сломанных елей хрипит патефон — играет вальс, которого не было на пластинках...)