Волшебная ручка (2013)

В захолустном уральском поселке, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, пятнадцатилетняя Катя находит в развалившейся бане ржавую ручку с гравировкой: «Рисуй — но только правду». Чернила в ней не высыхают десятилетиями, а каждый штрих на бумаге пульсирует, словно живой. Но странности начинаются после: учительница геометрии, всегда строгая как линеец, вдруг дарит Кате старинный альбом с пожелтевшими эскизами ее покойной матери, а местный лесник, молчаливый как пень, шепчет на бегу: «Сожги ее, пока не поздно».

Катя втягивается в игру, где каждое нарисованное слово меняет реальность. Хочешь свет в доме — рисуешь лампу, но фитиль начинает жечь воспоминания. Защитишься от насмешек одноклассников — и их голоса стихают, будто их рты затянуло паутиной. Но ручка требует платы: за каждое чудо она вытягивает из Кати обрывки ее детства — имена друзей, лицо отца, даже запах бабушкиных блинов.

А потом в поселке исчезают фотографии. Со стен, из альбомов, даже с потрепанных паспортов. Вместо лиц — белые пятна, будто кто-то стер память целого поколения. Катя подозревает, что ее мать, исчезнувшая при загадочном пожаре, играла в ту же игру. Но как искать ответы, если каждый рисунок крадет часть тебя? И стоит ли доверять леснику, который, кажется, знает о ручке больше, чем признает, но сам боится теней на своем пороге?

Пахнет здесь не только хвоей и снегом. От альбома тянет гарью, а чернила пахнут, как лекарство из детства — горьким и манящим. Когда Катя рисует, стены дома шепчут стихами Пушкина, которых она не учила. А в зеркале, вместо ее отражения, кто-то машет рукой, словно зовет за собой...

Сможет ли она остановиться, пока не стерла себя полностью — или правда, спрятанная в рисунках, важнее утрат?