Нянька на рождество (2018)

В заснеженном питерском особняке, где гирлянды мерцают как чужие секреты, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — становится няней для девочки, чьи игрушки всегда расставлены по линейке.
Рождество здесь пахнет имбирным печеньем и одиночеством: ребёнок рисует чёрных кошек на обоях, мать исчезает в звонках, а отец хоронит лицо в бумагах с печатями «Срочно». Кате не нужны деньги — ей нужны ответы. Почему в доме нет ни одной семейной фотографии? И зачем в третьем часу ночи скрипят половицы, будто кто-то выводит азбуку Морзе каблуками?

Чем больше Катя разгадывает ребусы из детских стишков и сломанных часов, тем строже становятся «правила»: не подходить к кабинету, не спрашивать о прошлом, не открывать окна в восточном крыле. Даже ёлка здесь — как граница: сверкает, но не греет.

А потом находится старый ключ — ржавый, с гравировкой *«Вера»* — и девочка впервые берёт её за руку: *«Ты же не уйдёшь, как они?»*
Но как верить тем, кто сам разучился верить? И можно ли спасти чужую семью, если твоя собственная рассыпалась как скрипичный лак?