До тошноты (2021)

В прибрежном городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как метроном, 23-летняя Вера ночным уборщицей моет полы в заброшенном океанариуме. Её карманы вечно набиты обезболивающими, а в голове — обрывки воспоминаний о клинике, где она провела подростковые годы. Однажды в пасти уснувшей акулы она находит смятую записку: *«Не верь им. Ищи меня до рассвета»* — выведенную на обороте рецепта тем же почерком, что и рецепты из её прошлого.

Город живёт по правилам тихого сговора: мост на материк закрыт «на ремонт», паром ходит раз в неделю, а местные клиницисты в белых халатах каждое утро поднимаются в клинику на холме, но никто не говорит, что там лечат. Когда Вера начинает спрашивать о пропавшей авторе записок, соседи внезапно вспоминают о срочных делах, а директор океанариума, обычно спящий под звук фильтров, начинает преследовать её взглядом сквозь мутные стекла своего кабинета.

Чем больше она роется в архивах клиники (замшелые папки пахнут йодом и антидепрессантами), тем чаще акулы в аквариумах метаются за стеклом, будто чуют её страх. А когда в старом инкубаторе она находит второй клочок — *«Они стирают нас, как записи»* — почерк уже её собственный, хотя Вера уверена: никогда такого не писала.

Сможет ли она отличить правду от провалов в памяти, если даже отражение в воде кажется чужим? И стоит ли доверять тем, кто шепчет: «Беги, пока не стало поздно», — если их лица мерцают, как лампы в тоннеле за акулами?..