Жизнь на повторе (2018)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трамваи скрипят на излёте 90-х, семнадцатилетняя Лена каждое утро просыпается под вой заводской гудка — в один и тот же день. Не календарь виноват, а странный будильник-радиоприёмник, доставшийся от пропавшей матери: его стрелки застыли, а из динамика шепчут обрывки стихов на непонятном языке. Девушка уже выучила расписание дождей, гримасы соседей и трещины в стене своей «хрущёвки», но вчера заметила — кто-то ещё помнит «завтра». Пожилая библиотекарша оставляет ей в книге засохшие цветы, которых не было в прошлом цикле, а в подвале школы находят граффити с её именем, нарисованное двадцать лет назад.

Чем чаще Лена ломает шаблон дня (сбегает с уроков, взламывает дверь в заброшенный цех), тем агрессивнее город давит: улицы сворачиваются в лабиринт, знакомые лица становятся чужими, а в эфире приёмника звучит голос, похожий на её собственный. Чтобы выбраться, придётся решить — довериться ли тихой девочке из параллели, которая словно ждала её вечность, или повторить путь матери, чей силуэт всё чётче проступает в тумане у вокзала... Сможет ли она перестать быть эхом чужой жизни, если каждое «завтра» пахнет вчерашним чаем и железной пылью?