Репродукция (2018)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, библиотекарша Лена находит в архиве пожелтевшую папку с её именем — и датами смерти за 20 лет до её рождения. Городок живёт по распорядку, будто застряв в цикле: одни и те же праздники, те же маршруты рыболовных сейнеров. Но записи в папке, пропитанные запахом плесени и йода, указывают на заброшенный институт за мысом, где десятилетия назад ставили опыты над памятью.

Лена идёт туда ночью, с фонарём, чей свет дрожит, как её руки. В подвале — ряды пустых аквариумов с табличками-именами, а на стене календарь, где пятница отмечена 366 раз. Чем больше она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её лицо, а мать стирает в прачечной её детские фотографии. Даже море здесь вручит: выбросит на берег куклу с её глазами, но в прилив утащит обратно.

Сможет ли Лена переписать свою историю, если правда требует стереть каждую строчку?