Прилив (2020)

Северное море, 4 часа утра. Капитан Игнат, лицо в шрамах от ледяных ветров, поднимает на борт женщину с перевернутой яхты — её одежда пахнет солью и апельсиновыми духами, будто шторм выкрал её из иной жизни. Его буксир, «Заря», — последний маяк в трёхстах милях от берега, стальной зверь, хрипящий дизелем и старыми обидами. Но её появление — не просто спасательный протокол: в кармане промокшего плаща он находит ключ от яхты с гравировкой *«Не возвращайся»*, а экипаж, обычно бурлящий сплетнями, вдруг глух как рыба.

Чем упорнее Игнат ищет ответы, тем чаще глушит рацию штормовой эфир — голоса диспетчеров расползаются в белый шум, словно море стирает следы. Женщина, назвавшаяся Лилей, вяжет на кухне сети из морских узлов и шепчет: *«Ты же знаешь, как здесь врут компасы»*. Соседи по эфиру твердят о пропавшем судне с тем же именем, что выбито на её медальоне, но капитан молчит — его собственная карта грехов слишком переплетена с этими водами.

Сможет ли «Заря» дотянуть до порта, если каждый поворот винта буравит прошлое, а волны стучат в иллюминаторы мокрыми кулаками? И главное — кто кого везёт: он её к спасению, или она его — к краю, где шторм рождается из человеческих шёпотов?