Папа-досвидос (2012)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, грубый и молчаливый рыбак, исчез, оставив лишь потрёпанную гармонь с нотными листами, исписанными шифром. Каждая улица здесь помнит старые обиды: в портовых барах шепчутся о «чёрных рейсах» 90-х, а в трещинах домов застревают обрывки штормовых предупреждений.

Сергею мешает не только глухой страх портовой братвы — его преследует собственная память. Пьяные ночи отца пахли солью и металлом, а теперь те же запахи витают в его опустевшей комнате. Чем ближе сын подбирается к разгадке, тем яростнее город отторгает его: соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, а бывшая возлюбленная, теперь владелица маяка, тушит свечи при его появлении.

Один поворот — и гармонь играет мелодию, которую Сергей слышал в детском кошмаре. Второй — и шифр указывает на остров, которого нет на картах. Но главная ловушка не в море, а в нем самом: сможет ли он отличить правду от вымысла, если каждое воспоминание об отце пронзает, как ржавый якорь?