Научиться плавать (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые сваи, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый медальон с фотографией незнакомки. Всё в нём чуждо: солёная корочка на цепочке, дата, выцарапанная на обороте — год до её рождения, и имя, которое бабка выдыхает сквозь сон: *«Серафима…»* Но старуха молчит, как рыба, когда Лиза спрашивает. А море тут шепчет по-своему — ночами в окно стучит приливами, будто зовёт на суд: *раскроешь тайну — придётся нырять в ту самую воду, что двадцать лет назад забрала мать.*

Соседи вяжут сети и воротят глаза, стоит заикнуться о прошлом. Даже её отец, обычно непробиваемый, как скала, дрожит, услышав про медальон. А Лиза — будто на лодке без вёсел: чем упорнее гребёт против течения, тем больше обрывков всплывает. То старый маячник бормочет про «ту ночь, когда две женщины кричали в шторм», то в библиотеке исчезает подшивка газет за тот роковой сентябрь…

Но как собрать пазл, если половину деталей море навсегда схоронило? И главное — хватинет ли у Лизы духу разжать кулак и отпустить медальон в волны, чтобы спасти тех, кто остался, или её правда потянет их всех на дно, как якорь?

*P.S. Запах здесь — солёные губы после плача, а свет — как сквозь толщу воды: зелёный, прелый, обманчивый.*