Прибой (2018)

В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый медальон с фото чужой женщины. Его лицо стёрто морем, а цепочка оставляет на ладони ржавый след, будто слезу. Отец, вернувшийся с ночного промысла, хмурится: «Выбрось — дрейфующий хлам». Но Вера замечает, как его пальцы дрожат, завязывая узлы на сети.

Посёлок живёт ритмом приливов: здесь не задают вопросов о том, что выносит океан. Старожилы крестятся на маяк, будто он хранит их грехи за толстыми стенами. Когда Вера начинает рыться в старых журналах порта, соседи вдруг вспоминают о её долгах — то бочку соляра «случайно» прольют у порога дома, то в школе начнут шептаться о «проклятой крови». Даже подруга детства, чей брат исчез в шторм год назад, отводит глаза: «Не буди то, что спит под волнами».

Чем упрямее Вера собирает пазл прошлого — обрывки писем в дупле старого клёна, цифры на облупившейся каюте заброшенного судна — тем чаще ей мерещится тень на горизонте. Будто кто-то следит с той самой лодки, что отец однажды назвал «могильщиком». Сможет ли она, как когда-то в детстве, довериться его протянутой руке — или шагнёт в туман, где правда бьётся в сети лжи, как пойманная чайка?