Вздох (2007)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где радио в хибаре отца ловит только вой шторма, 16-летняя Женя каждую ночь ловит странный сигнал — детскую колыбельную сквозь шум волн. Её отец чинит приёмники для глухарей и пьяных капитанов, но запрещает подходить к старой будке на маяке, где ржавые антенны впиваются в туман. Всё меняет найденная в ящике с инструментами кассета: голос женщины, поющей ту самую мелодию, — голос матери, исчезнувшей десять лет назад.

Посёлок, привыкший хоронить секреты в пепле вулканов, шепчет о «голосах из пучины», но сжимает губы при виде Жени. Даже отец, пахнущий паяльником и водорослями, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на кассете — *«верни то, что взял»*. Чем глубже Женя вязнет в паутине полустёртых записей и намёков, тем чаще соседи крестят двери солью, а море выбрасывает на берег обломки лодок с выцарапанным знаком: перечёркнутый якорь.

Сможет ли она разгадать шифр матери, не став частью чужой исповеди, что десятилетиями тонула в этом тумане? И кому верить — отцу, чьи пальцы дрожат у магнитной ленты, или слепому смотрителю маяка, твердящему, что «здесь даже камни помнят, как кричат, когда их предают»?