Криптоночи (2018)

В сибирской глухомани-95, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Лёха натыкается в бабушкином подполье на ржавый сейф. Вместо денег — потёртый блокнот с шифрами да карта, где крестиком помечен заброшенный геологический лагерь. Страницы пропахли соляркой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы, да забыл, как пахнет правда.

Парень ищет не клад: три года назад здесь бесследно растворился его отец, бригадир шахтёров. А теперь в радиоэфире ловятся таинственные числа, совпадающие с датами из блокнота. Но в посёлке вопросы — как спички в штольне: чиркнешь неосторожно — и взрыв. Даже школьная учительница, всегда твердившая о «чести геолога», внезапно стискивает зубы, заслышав про лагерь.

Когда Лёха пробирается в указанную точку, он находит не руины, а бункер с работающей техникой 70-х: экраны мигают зелёным, а на стене — символ, как две капли похожий на татуировку отца. Но главное: вчерашние числа в радиоэфире сменились... его собственной датой рождения.

Сможет ли он разгадать шифр, не став следующей меткой на карте молчания? И кому верить, если даже родные сосны здесь, кажется, хранят чужие секреты?