Проблемы (2018)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетний Ян — механик-самоучка с слуховым аппаратом — находит в отсеке разбитой лодки записку от пропавшего лучшего друга: *"Они всё слышат. Даже тишину"*. Городок делает вид, что Кирилл просто сбежал, как отец Яна год назад. Но треск в динамике слухового аппарата, совпадающий с приливами, и синяки на костяшках соседского мальчишки, твердящего односложное *"нельзя"*, гонят Яна на старый маяк.

Здесь правила просты: не задавай вопросов, не подходи к воде после заката. Чем больше Ян втирает машинное масло в шестерёнки своего велосипеда, пытаясь собрать радиопередатчик из обломков, тем чаще «случайные» поломки ломают его планы. Даже чайки замолкают, когда в его кармане звенят найденные у Кирилла ключи от подземного бункера 60-х, заваленного плёнками с... детскими голосами.

А потом гаснет свет во всём городке.

Сможет ли Ян, читающий мир губами и тактом вибраций, разобрать правду в лживом шёпоте прибоя — или волна, что пахнет солью и старым страхом, смоет и его имя из телефонных книг, как это случилось с Кириллом?