Светлячков больше нет (2018)

В сибирской глуши, где рельсы ржавеют под крики сов, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестиком на «мёртвом болоте». Деревня, 1996-й: здесь не верят в совпадения. Пока подросток водит пальцем по желтеющим линиям, исчезают последние светлячки — будто кто-то выдёргивает вилку из розетки, оставляя только треск цикад да шёпот старух у колодца. Его отец, геолог, пропал год назад, но в школьном учебнике до сих пор лежит записка: *«Не ищи. Они смотрят»*.

Соседи — шахтёры с глазами, как закопчённые лампочки — внезапно вспоминают, что болото топило детей ещё при царе, а учительница биологии, раньше носившая отцу пироги, рвёт гербарий со словами *«это не для тебя»*. Даже лучший друг, вечно жегший траву у путей, тушит костёр, услышав про карту. А в подвале школы Алёша находит ящик: фотоальбом со стёртыми лицами, гильзы и детский ботинок, набитый мхом...

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат ключ от сарая, или дрогнет — как дрогнул отец, оставив на пороге только пробитый фонарь?