Могила светлячков (1988)

Кобе, 1945. Среди пепла и искореженных рельсов четырнадцатилетний Сейта носит в кармане жестяную коробку — последний подарок матери. Его сестрёнка, Сацуко, верит, что огоньки светлячков в их бомбоубежище — это души, которые не улетели. Но сахар в коробке тает быстрее, чем детская вера в сказки.

Война кончилась, но не для них: пустые рынки, взгляды взрослых, будто скользящие сквозь них, и гордость Сейты, острая как осколок. Он не просит помощи, даже когда тени под глазами Сацуко становятся глубже, а в животе — тише.

Чем упорнее он ищет еду в руинах, тем чаще натыкается на молчание. Даже река, где когда-то ловили рыбу, теперь отворачивается — блестит нефтью и осколками стекла. А те самые светлячки... их становится больше с каждым днём, будто земля шепчет что-то через их холодный свет.

Но что тяжелее — пустота в желудке или в глазах тех, кто проходит мимо? И хватит ли коробки с сахаром, чтобы сохранить хоть одну искру человечности в мире, где даже небо стало пеплом?..