Кинолотерея (2018)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лера — бывшая участница местной «киносессии» — возвращается, узнав, что брат исчез после полуночного показа в заброшенном кинотеатре. Здесь билеты в зал с зелёным бархатом раздают только раз в десятилетие, а победитель лотереи получает роль… которую нельзя отказаться играть. Городок дышит киноплёнкой: старики цитируют несуществующие фильмы, а в витринах магазинов мерцают кадры из чьих-то забытых жизней. Чем ближе Лера к разгадке — тем чаще на плёнках, которые ей подбрасывают, появляется она сама, но десятилетия назад. Стены кинотеатра шепчут монтажными склейками, а прошлое героини путает плёнку, как узлы на старой магнитофонной ленте. Сможет ли Лера отличить свой голос от эха чужих реплик, когда каждый кадр грозит стать её последним дублем?

*P.S. Запах здесь — смесь проявителя и солёных брызг с пирса, а под ногами хрустят осколки кинолент вместо осенних листьев.*