Людвиг Баварский (2012)

В сибирском городке, где асфальт трещит от мороза, а неоновая вывеска АЗС мигает, как подмигивание пьяного бога, Лёва — бывший зэк с татуировкой волчицы на ребрах — находит в багажнике брошенной «Волги» пятно, похожее на ворону. Не кровь, нет — ржавчина, уверяет шеф. Но капот еще горячий, будто у машины жар. А в бардачке — ключ от сейфа, пахнущий бензином и горелым сахаром.

Лёве плевать на правду: он чинит двигатели, а не судьбы. Но городок шепчет. Мертвые соловьи в парке, девчонка из ларька, что считает звёзды вместо сдачи, старик-следователь, собирающий пазлы из пустых пачек «Беломора»... И этот ключ — он жжёт карман, как грех, который не смог бросить в прошлом.

Чем чаще он спрашивает, тем глуше смех в гаражах, тем туже узлы на воротах домов. Даже его волчица, кажется, щерится на него в зеркале. А когда в мастерскую врывается чёрный «УАЗ» местного магната, Лёва понимает: машину привезли не чинить — хоронить.

Но как молчать, если девчонка из ларька, та, что пахнет мёдом и соляркой, вдруг кладёт ему в ладонь пулю со своим именем? Или это ловушка — как тогда, за решёткой? Сможет ли волк выть, когда весь лес притворяется глухим?