Космические чистильщики (2021)

В обшарпанном орбитальном модуле 2147 года Йорик, чистильщик космомусора с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, натыкается на обломки корабля, которого нет ни в одном реестре. Ржавые панели скрипят, как старые качели, а в щелях мерцают кристаллы, словно слезы черной дыры. Его команда смеётся: «Списано со счетов», — но Йорик помнит иначе. Эти обломки — точная копия судна, исчезнувшего десять лет назад вместе с его отцом...

Правила Корпорации жмут тисками: найденное — уничтожить, вопросы — забыть. Но в скафандре погибшего пилота он находит ключ-голограмму с координатами, где цифры пляшут, как пламя в невесомости. Коллеги внезапно заняты «срочным ремонтом», а в эфире — только шум, похожий на сдавленный смех.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Йорик ловит на спине холодные огни дронов-надзирателей. Даже его напарница, вечно жующая мармеладные «астероиды», теперь молчит, стирая данные с терминала быстрее, чем он успевает спросить. А ключ ведёт к станции «Зеркало», где законы физики гнутся, как проволока в руках слепого.

Сможет ли он довериться сигналу из прошлого, зная, что Корпорация уже стерла его имя однажды — вместе с памятью о корабле «Орион-12»?